"Именно так" (1975 г.)
1, 2 
Истину можно есть, но ей нельзя научиться. Вы можете позволить её достичь вас, но её нельзя навязать вам силой. Истина абсолютно ненасильственна, она даже не будет стучаться в ваши двери- даже это было бы излишне агрессивно.

Вы должны отбросить все знания, чтобы начать познавание, чтобы подняться на высшую ступень, чтобы обрести ясность, чтобы ваши глаза не были заполнены тезисами или теориями, предрассудками или концепциями; чтобы ваши глаза обрели ясность, абсолютную ясность и прозрачность, чтобы вы смогли видеть. Истина уже здесь. Она была здесь всегда.

Что такое ученичество? Это открытость. Это восприимчивость. Это доброжелательное отношение. Это доверие.
Вы когда-нибудь наблюдали розу? Вечером, когда заходит солнце, и когда на исходе день и время розы истекло, и наступило время отцветать, лепестки розы начинают медленно падать на землю, без колебаний. Лепесток розы такой хрупкий, но такой сильный, не взвешивает, куда бы ему упасть, куда отправиться; встретится ли он с землей, на которой сможет отдохнуть, уснуть, умереть, или упадет в бездонную пропасть? Кто знает? Но нет колебаний. Такой хрупкий, такой тонкий, но такой сильный; и ни малейшей неуверенности, ни малейшего цепляния за цветок. Время пришло. И он просто оставляет цветок и падает на землю. 
Суфийские мастера обычно говорят своим ученикам: "Просто доверяйте. Не так ли падают лепестки?" Когда вы приходите к мастеру, будьте как роза. Падайте в мастера, падайте к мастеру именно так, как падают на землю лепестки розы, без колебаний, в абсолютном доверии, что здесь должна быть земля, на которой можно отдохнуть, умереть, не совершая никаких усилий. Само земное притяжение совершает работу и ему приходится доверять. Если он доверяет, он не цепляется за растение, а лишь доверчиво падает на землю.
Просто доверяйте! Это и есть ученичество. Не так ли падают на землю лепестки?

Здоровье, жизнь, силу, молодость - вы всё можете обратить в проклятие, потому что всё зависит от вашего сознания. Есть люди, которые свою болезнь обратили в благословение, которые свою слепоту обратили во внутреннее прозрение, которые свою смерть обратили в новую жизнь. Это зависит от вас.

Диалог случается только тогда, когда вы действительно слушаете другого, и когда говорит другой, вы совершенно молчаливы. И тогда возможен диалог. Когда же другой говорит, а вы про себя говорите своё внутреннее говорение, как возможен диалог? Это две параллельные линии, подобные железнодорожным рельсам, тянущимся сквозь тысячелетия и никогда не встречающимся.

Эго так голодно. Внимание - пища эго. Если кто-то вас ценит - это хорошо, прекрасно. Если никто не обращает на вас внимания и все к вам безразличны - это ад. Уж лучше бы они вас критиковали, только бы обратили внимание. 
Возможны три отношения: первое - когда кто-то обращает на вас внимание; вы чувствуете себя в своей тарелке. Вы думаете, что люди не любят критику. Но вы не правы. Это - вторая возможность. 
Если вы не получаете признания, то существует вторая возможность: люди должны вас критиковать. Вы будете вести себя так, чтобы заставить людей вас критиковать, потому что они опять таки должны обратить на вас внимание. 
Третье - это безразличие. Его не любит никто. Но до тех пор, пока вы не полюбите безразличие, ваше эго никогда не умрет. В безразличии эго умирает. Живите, ни от кого не требуя внимания, и эго исчезнет. Безразличие - яд для эго.
То же самое относится к признанию: люди должны делать вам комплименты; если же этого нет, вы пытаетесь добиться хотя бы критики. Но безразличие... само это слово внушает вам страх. Если никто не обращает на вас внимания, где вы будете? Кем вы будете? Ваше ядро будет разрушено. 

Не ищите внимания. Живите так, чтобы вас никто не замечал. Живите так, как будто вы не существуете. Двигайтесь так, чтобы ваше движение не было никем услышано и чтобы никто даже не подозревал, что вы здесь. Только тогда вы достигнете взрыва, который называется духовностью. Иначе эго всегда будет, подобно тяжелой каменной глыбе, закрывать возможность взрыва. Оно будет разъедать вас изнутри. 
Почему вы ищите внимания? Потому что вы не уверены в себе, не знаете, кто вы. Но как вы узнаете кто вы с помощью внимания? Вы не можете узнать кто вы, глядя в зеркало, и вы не можете узнать, кто вы, глядя в глаза других - ценят они вас или критикуют, - эти глаза не более, чем зеркала: дружественные, враждебные, но все это лишь зеркала. 
Вы должны узнать себя прямо, непосредственно. 
Вы должны идти вовнутрь. 
Эго живет вниманием. Это ложное явление. Поймите его и выйдите из него. И стоит лишь вам из него выйти, как внутри вас пробьется новое качество ясности, тишина, превосходящая всякое понимание, молчание - естественное спонтанное молчание и блаженство начнут проявляться в вас, внутренний танец. И нет другого танца, и нет другого экстаза.

Тогда что такое духовность? Духовность это не переживание. Вы не можете ее пережить. Если вы ее переживаете, то это что-то от ума, что-то от тела, потому что как вы сами можете переживать? Ваше бытие не может быть сведено к объекту. Вы остаетесь субъектом. Вы - субъективность. Все остальное, что вы можете видеть, не есть вы. Вы - тот, кто видит. 
Духовность это не переживание. Это не объект; вы не можете наблюдать и видеть ее. Вы и есть она, наблюдающий, видящий. Тогда исчезают все переживания. Тогда нечего видеть, тогда нет объекта наблюдения, а есть одно лишь осознание, огромное, безграничное осознание, не ограниченное никаким переживанием; и тогда вы становитесь духовным: духовность это не переживание. 
Кундалини, свет, видения... все исчезает. Они хорошие показатели вашего роста, но здесь нет ничего духовного. И подлинного мастера не интересуют подобные переживания, его интересует только цель. Этот путь должен быть пройден, преодолен. Его интересуете только вы, вы в своей абсолютной субъективности, где нет объекта, где нет переживания, ничего нет; и тогда ваше осознание горит, как пламя в пустом небе - нет даже легкого ветерка, ничего нет, ни Бога... 
В духовности нет Бога, вот почему буддисты, джайны никогда не считали христианские, мусульманские, иудейские традиции последним словом религии, потому что они продолжают говорить о переживаниях: Бога, ангелов... они продолжают. 
Счастье, блаженство...- они продолжают говорить о переживаниях. А духовность за пределами всего. Это сама запредельность. Остаетесь лишь вы, осознающий, полностью осознающий, а все остальное исчезло. И в этой тотальной пустоте горит пламя субъективности, абсолютного одиночества, осознания. Помните это.
Меня не удовлетворяют ваши кундалини. Меня не удовлетворяет ваш свет. Меня не удовлетворяют ваши Кришны, играющие на флейте. Все боги, которых вы можете видеть, это ваши творения. Отбросьте их всех! Подойдите к той точке, где не остается ничего, НЕ ОСТАЕТСЯ НИЧЕГО. Только тогда вы оказываетесь в своем тотальном одиночестве - у него есть своя красота. Это скрытое великолепие. Это и есть духовное. 
Всё есть сон. Есть много пластов снов: сны прекрасные, сны безобразные, сны духовные, сны бездуховные. Но духовность - это не сон. Духовность - это спящий, который пробудился ото всех снов. Только тогда освобождается скрытое великолепие. И секрет всех секретов становится раскрыт.

Человек был отправлен в путешествие. Похоже, что у него нет дома, ибо ему надлежит достичь дома в своем бытии. Похоже, он лишен корней, ибо ему надлежит обрести более плодородную почву для своих корней. Человек есть не что иное, как стремление природы к высшей гармонии, высшему ритуалу, большему экстазу. 
Но такова картина, если вы смотрите на путешествие в целом и можете видеть судьбу. Если вы не можете видеть судьбу, тогда человек похож на заблудившегося ребенка. Тогда человек похож на патологию. Вот почему, согласно Сартру, Камю и Ясперсу, человек похож на бессмыслицу, на историю, рассказанную идиотом, полную неистовства и шума, но ничего не означающую. 
Человеческое сознание в целом кажется больным. Но будды видят глубже. Они видят не один лишь этот момент. В этом моменте скрыта целая судьба человека. Человек - величайший эксперимент, который когда-либо устраивала природа, но это не законченный эксперимент, вот в чем сложность. 
Человек уже потерял дом, который есть у деревьев, но еще не достиг конца своего путешествия. Человек потерял укорененность, которая есть у птиц, и у звезд, и у моря. Он кажется бездомным, чужаком, посторонним. И это правильно! Но его ждет более великолепный дом, лучший экстаз и высшая полнота бытия. Вы должны закончить путешествие. 
Религия не что иное, как попытка закончить путешествие. Природа бросила вас в огромный мир, наполненный миллионами возможностей, а вы не знаете, кто вы и куда идете. Природа толкнула вас, а религии надлежит закончить путешествие, религии надлежит заполнить брешь, иначе вы будете чувствовать бессмысленность. Вы будете чувствовать уныние и будете жить в мучениях. 
Так происходит, если вы не знаете судьбу, если вы не можете заглянуть в семя, но, если вы можете заглянуть в семя, вы можете увидеть дерево, цветение, возможность, потенциал, но если вы лишь смотрите на семя снаружи, это ничто. Никаких цветов, просто мертвая вещь, даже неоживленная. Напоминающая камень. 
Какова разница между камнем и семенем? Камень - это всего лишь камень, безо всякого заключенного в нем будущего. Семя похоже на камень, но оно заключает в себе огромное будущее, жизнь, ждущую высвобождения; цветы, ждущие цветения; аромат, ждущий своего распространения на ветру. Огромную возможность, потенциал. 
Если вы думаете, что человек в его теперешнем состоянии это и есть конечный результат, тогда вы почувствуете то же, что экзистенциалисты: что человек бессмысленнен, что он история, рассказанная идиотом. Но если вы способны заглянуть в потенциал, вы вдруг увидите, что человек не болен, а, скорее, наоборот, это природа старается достичь высшей точки, роста, величайшей, но все же достижимой эволюции, действующей в человеке. 
Поэтому необходимо понять следующее: почему природа так гармонична, а человек так негармоничен. Послушайте птиц, непрестанно поющих, льющих трели, беспрестанно наслаждающихся; кажется, что нет беспокойства, нет тревоги. И дело не в том, что для них не существует проблем, что смерть для них не существует - она существует, но она не мешает их пению. Птицы, деревья, океаны, скалы - они бессознательны, их обряд - бессознательный обряд... как будто человек поет во сне, как будто человек улыбается во сне. Вы можете видеть улыбку, но сам человек не осознает того, что происходит - как будто он грезит, как будто он пьян. 
Природа на самом деле блаженна, но она абсолютно этого не осознает. А что за блаженство без осознания? оно бессмысленно. Оно ничего не значит, ибо птица, которая поет, совершенно не осознает, что происходит. Песня именно случается. Нет никого, кто бы слушал ее, никого, кто бы вкушал ее, никого, кто бы вдыхал ее, никого, кто бы наслаждался ею. Песня именно случается, она часть бессознательной природы. Какой бы прекрасной она ни была, ей чего-то не достает, чего-то очень существенного. 
Этого вы слушаете щебетание птицы. Это вы чувствуете. Как прелестно! А сама птица совершенно не осознает: песня ни прекрасна, ни безобразна - как будто ее и вовсе нет. Если вы не осознаете, как песня может существовать? Она для вас не существует. Она может существовать для других, для тех, кто осознает. 
У деревьев есть цветы. Взгляните на дерево гульмохар - оно сплошь усыпано цветами, цветов на нем больше, чем листьев... красных таких, как у невесты. Но никакого осознания, никакого знания о том, что происходит! Природа спит, она бессознательна. Человек стал чуть-чуть сознательным, отсюда - тревога. Часть вас стала сознательной, очень маленький кусочек вашего существа стал сознательным, а все остальное осталось бессознательным. Случилось разделение, возник конфликт. Вы больше не едины - вы стали двумя. Случился раскол, щель между вами и вами самими, двойственность. Вы больше не едины. Что-то в вас отличается от всего остального. Это порождает тревогу. Вы не можете быть счастливы как птица; вы не можете быть блаженны как небо. Нет, вы не можете, потому что вы осознаете. Осознание порождает тревогу.
Когда вы счастливы, вы знаете, что это ненадолго. Вы знаете, что счастье пройдет, как проходит все. Оно тоже пройдет. И воцарится печаль. Даже когда у вас счастливое настроение, вы не можете быть абсолютно счастливы - осознание того, что это пройдет, печалит вас. Страдание входит даже в счастливейшее мгновение - так и должно быть, потому что теперь вас двое, и что бы вы ни делали, кем бы вы ни были, вы всегда будете двойственны, разделены. Счастливейшее мгновение всегда будет нести в себе печальнейшую возможность, и вы будете это осознавать. Вы живы, молоды, полны жизни и сил, но здесь кроется смерть, следующая за вами как тень. 
Птица так и будет петь и умрет, ни единого мгновения не осознавая, что приходит смерть. Но если вы не осознаете смерть, как вы можете осознавать жизнь? Осознание жизни - это цена, цена, которую придется заплатить. И эта цена - страх смерти. Как вы можете быть спокойны? Вы живы, но что-то умирает, непрерывно умирает. Вы живы, но вы движетесь к могиле. Как вы можете праздновать и танцевать? Как можно идти к могиле и при этом пританцовывать? 
Человек вступает в мир с осознанием. Но с осознанием входят тревога и страдание. И так будет продолжаться до тех пор, пока вы вновь не станете едины. Двойственность есть тревога. Поэтому суфии, люди дзен и все мистики всех времен настаивают только на одном: на том, чтобы преодолеть двойственность и стать адвайтой, недвойственным. Вновь стать единым. 
Вы были едины, потому что вы были деревом, вы были рекой, вы были скалой в Гималаях, вы были птицами миллионов видов и животными, и вы прожили все виды жизней: жизни растений, жизни минералов, жизни животных. Вы много-много раз и во многих-многих формах прошли через существование. Вы были единым, но бессознательно единым. И теперь, когда появилась двойственность, вам опять придется стать единым, только на этот раз сознательно единым. 
Много раз вы будете думать: стать сознательно единым вряд ли возможно. Будды встречаются редко. Вместе с буддой вновь приходит песня, и вновь он поет, как птицы, цветет, как дерево, открыт, как небо, богат, как земля, неукротим, как океанский ветер. Вновь он един, но теперь это более высокое единство - высочайшее. Он сознательно един. Единство было достигнуто через сознание. Он снова естественен, но совершенно по-другому. Изменилось качество его бытия. Он вновь вернулся к природе, но он уже не тот, кто был до этого. Было достигнуто сознание.

...Но если вы остаетесь бунтовщиками, если вы остаетесь на стезе блуждания, блуждания и блуждания, и никогда не возвращаетесь домой, тогда в честь вас не будет никакого праздника. Блуждание хорошо, когда есть возвращение. Человек должен уйти из дома, чтобы в него вернуться. На самом деле, пока вы его не покинете, вам никогда не узнать, что это. Вы должны заблудиться в более широком мире, и лишь тогда, когда вы будете возвращаться назад, вы поймете, что такое дом. Будда есть не кто иной, как человек, который вернулся домой.
Вы - будды, все еще блуждающие, все еще скитающиеся то здесь, то там. Вы все еще не набрались смелости, чтобы вернуться к отцу и попросить у него прощения. Вы не доверяете. Вы не верите, что отец вас примет. Вы сами не принимаете себя - как вы можете думать, что отец собирается вас принять? Вы сами осуждаете себя - как вы можете думать, что целое собирается прижать вас к груди, к самому своему сердцу? 
Доверяйте. Возвращайтесь домой. Вы достаточно напутешествовались, достаточно настрадались - это было необходимо, но не затягивайте с этим. Проблема вот в чем: если человек слишком долго пребывает в страдании, он настраивается на него, и оно входит в привычку. Человек начинает им наслаждаться, привязывается к нему. 
Религия есть не что иное, как попытка помочь вам вернуться домой. Природа бросила вас в более широкий мир. Это был величайший эксперимент из всех, которые она когда-либо устраивала. Часть природы была лишена корней, сделана бездомной. Это великая возможность учиться, великая возможность расти, великая возможность стать осознающими и вернуться домой. Становитесь все более и более сознательными, и вы тем самым уже будете возвращаться домой. А когда вы будете совершенно сознающими, вы вдруг окажетесь дома.
Вы всегда были в райском саду; Адам никогда не был изгнан. Он, наверное, был загипнотизирован, ему, наверное, внушили, что он изгнан, вот он и думает, что изгнан; но он никогда не был изгнан. Куда он мог быть изгнан? Целое - это райский сад. И где бы он ни был, он всегда в саду.